Esmah Lahlah lag nooit achterover in de klas: ‘Het valt erg op als je een sjaal om je hoofd draagt’

Kamerlid Esmah Lahlah studeerde en promoveerde aan de Universiteit van Tilburg. Haar ouders, die niet de mogelijkheid hadden om zelfstandig te studeren, moedigden haar aan. “Toen ik voor het eerst over de campus liep, was ik erg onder de indruk van de universiteit.”

Esmah Lahlah loopt de Tilburgse LocHal binnen met een enorme pot pindakaas in haar handen. Op het etiket op de pot staat ‘Esmah Lahlah Peanut Butter’. ‘Een afscheidscadeau,’ legt Lahlah blij uit.

Sinds hij in december 2023 aftrad als Tilburgs raadslid om een ​​zetel in de Tweede Kamer van GroenLinks-PvdA te bemachtigen, worden er regelmatig afscheidsbijeenkomsten voor hem georganiseerd. ‘Die mensen weten dat ik liever een broodje pindakaas eet als lunch. Daarom heb ik nu een grote collectie in huis.’

Lahlah blijft Tilburger

Op verzoek van Lahlah ontmoetten we elkaar in de LocHal. ‘Dit is de huiskamer van de stad, iedereen kan er gebruik van maken: op alle terreinen van het leven, bijvoorbeeld om een ​​krant te lezen of te studeren. Mijn zoon was hier tijdens zijn laatste jaar ook een vaste klant. Bij Spoorzone komen oud en nieuw mooi samen en dat hebben we goed gedaan.” Na een korte stilte: “Ja, ik zeg nog steeds wij, want ik ben nog steeds een Tilburger.”

Aan een pied-à-terre in Hofstad wil Lahlah niet denken. “Als ik in Den Haag moet zijn, neem ik gewoon de trein heen en weer.” Hoe populair hij is onder de Tilburgers wordt duidelijk als ze hem in korte tijd meerdere keren benaderen en bedanken. Ze reageert op iedereen met evenveel vriendelijkheid. “Als je een beetje open in het leven staat, krijg je daar vaak bijzondere gesprekken voor terug”, besluit hij.

De man is de norm.

LahLah (Helmond, 1979) ontmoetten wij toevallig op Internationale Vrouwendag. Heb jij als student en promovendus ooit het gevoel gehad dat je als vrouw niet serieus werd genomen? ‘Nee, maar dat heeft waarschijnlijk te maken met mijn studiokeuze. In de psychologie en later de ontwikkelingspsychologie waren de studenten vooral vrouwen, terwijl mannen een minderheid vormden. Er waren veel mannelijke docenten.

‘Wat ik nooit ben vergeten is dat de hoogleraar in een van de eerste lessen in de klinische gezondheidspsychologie erop wees dat er enorme verschillen in gezondheid bestaan ​​tussen mannen en vrouwen, omdat mannen in onderzoek doorgaans de norm zijn. Het gevolg is dat signalen van vrouwen niet of laat worden herkend. Dat die verschillen er zijn, was voor mij een echte openbaring.’

Andere taal dan Helmond.

De stoptrein van Helmond naar Tilburg University: dat is het eerste waar Lahlah aan denkt als ze terugdenkt aan haar studententijd. ‘Ik ben met een groep vrienden uit Helmond naar de universiteit gereisd en het was erg leuk. Sommigen van hen studeerden rechten, ik koos psychologie.

‘Ik herinner me de eerste keer dat we over de campus liepen en verbaasd waren over wat we zagen en hoorden. De Nederlandse taal klonk bijvoorbeeld niet zoals we in Helmond gewend waren. Er werden andere, veel meer academische woorden gebruikt. Wij hadden echt het gevoel: wauw, je moet goed opletten. We waren behoorlijk onder de indruk.

‘Ik wilde het helemaal niet benadrukken, maar een vriend en ik waren de enige studenten die een hoofddoek droegen. Dat was best bijzonder. En het viel erg op: tijdens de lessen konden we nooit met de armen over elkaar zitten, want dat viel natuurlijk meteen op.’

Het is niet de optie om naar de universiteit te gaan.

‘Ik kom uit een gezin dat onderwijs ontzettend belangrijk vindt. Dat komt omdat mijn moeder niet de mogelijkheid had om naar de universiteit te gaan. Hij was zestien jaar oud toen hij trouwde. Mijn vader was de zoon van een van de eerste gastarbeiders die in Nederland arriveerde. Mijn ouders konden niet het onderwijs krijgen dat ze graag hadden gewild.

‘Ik dacht erover om psycholoog te worden, ik had het helemaal gepland’

‘Ze leerden mij dat onderwijs de sleutel is tot ontwikkeling en moedigden mij aan om naar de universiteit te gaan. Ik wilde kinderpsychologie studeren, maar op één voorwaarde: ik mocht op kamer verhuizen, omdat ik dacht dat dat een voordeel was. Totdat ik naar het eerste studentenhuis ging dat ik zag en daar een enorme puinhoop aantrof. Ik dacht: tenslotte niet in de kamers.

super ijverig

Lahlah koos voor de kinderpsychologie vanwege het pedagogische aspect. “Hoe jonger de kinderen zijn, hoe meer je hun ontwikkeling kunt bijsturen en dat vergroot hun kansen.” Wat voor student was de politicus zelf? ‘Ik begon als een superijverige en hardwerkende student, maar kreeg steeds meer plezier in het studentenleven: ik was lid van studievereniging Complex en later van een Marokkaanse studentenvereniging.

‘Ik was erg gemotiveerd om goede resultaten te behalen op mijn studie. Daar heb ik een grappig verhaal over”, lacht Lahlah. ‘Ze gaven ons een introductiecursus psychologie. Dit omvatte een boek van ongeveer 300 pagina’s. Voor de test moesten we het materiaal kennen en het terrein analyseren. Toen hadden we een vraag (en ja, ik heb er nog steeds veel last van) over de titel van een foto. Het ging dus om beelden.” Verbaasd: ‘Ik dacht: wat is dit?’

De afstudeerdatum is de deadline.

‘Op de universiteit werd ik verliefd op mijn inmiddels ex-man. Hij was een uitwisselingsstudent en we trouwden vrij snel. Om ervoor te zorgen dat hij hier kon blijven en wij samen een leven konden opbouwen, moest ik naast mijn studie vrijwel fulltime werken. Dat was moeilijk. Maar dat jaar viel alles op zijn plek: ik liep stage, haalde al mijn vakken en schreef mijn afstudeerscriptie.

‘Datzelfde jaar wilde ik heel graag een kind, maar ik besefte ook: ik weet niet of ze ons dat hebben gegeven. Ik ging dus gewoon stage lopen en hoopte na negen maanden mijn studie af te ronden.

‘Ik werd heel snel zwanger. Interessant genoeg was mijn afstudeerdatum ook mijn uitgerekende datum. “Als iemand mij vraagt ​​of ik deadlines goed kan halen, is mijn antwoord: ik kan de boel best goed afwisselen”, zegt Lahlah lachend. “Toch was ik blij dat het kleintje nog twee weken in mijn buik bleef zitten.”

veel plezier ook

‘Als ik terugkijk, besef ik dat je studententijd een belangrijke fase in je ontwikkeling is. In die periode ontmoet je veel mensen die je leren anders te kijken. Ik dacht erover om psycholoog te worden, bij voorkeur een gezondheidspsycholoog in een ziekenhuis. Ik had het helemaal gepland.

‘Het gaat niet om zo snel mogelijk afstuderen of de hoogste cijfers halen’

‘Maar uiteindelijk heb ik nooit als psycholoog gewerkt. Toch heb ik veel geleerd van mijn studie. Het pad dat hij aflegt is niet alleen recht, maar ook slingerend en staat garant voor een fantastische tocht. Dat is heel waardevol.

‘Het gaat niet om zo snel mogelijk afstuderen, de hoogste cijfers halen of meteen een indrukwekkend cv maken. Natuurlijk was ik ook gefocust en wilde cum laude afstuderen, maar de mentale druk is nu heel groot. Wat ik tegen de huidige studenten wil zeggen is: studeer hard, maar maak ook plezier en gebruik je studieperiode om jezelf zo breed mogelijk te ontwikkelen.’

Muzikale carriere

Over een zo breed mogelijke opleiding gesproken: iedereen kent inmiddels het naar Lahlah vernoemde carnavalskoekje. Maar in 2022 vormde hij samen met onder meer arbeidsmarkthoogleraar Ton Wilthagen het achtergrondkoor voor het maatschappelijk geëngageerde nummer Krapte Snapte van WonderWerk. Misschien kunnen we binnenkort een vervolg verwachten? “Ik ben bang dat er op dit moment geen bijeenkomst zal zijn.”

_Reclame.